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преодолеть зло в таком противостоянии»11. Между тем известно, 
как значима была для Джеймса, мучительно переживавшего свою 
отчужденность от Америки и Европы, от публики и себя самого, 
идея целостности12. Именно поэтому «Поворот винта» ни в коей 
мере не является сколько-нибудь «маргинальным» текстом для 
Джеймса, но вводит в самую сердцевину его проблематики.
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Н. М. Мухина 
Милан Кундера: «воскресение Автора»
В статье «Смерть автора» (1968), которая считается одним 
из постмодернистских «манифестов», Ролан Барт провозглашает, 
что современный писатель — это «скриптор», который «рождает­
ся одновременно с текстом, у него нет никакого бытия до и вне 
письма»1. Категоризируя эту идею, Барт утверждает следующее: 
«Скриптор... несет в себе не страсти, настроения, чувства или 
впечатления, а только... необъятный словарь... Присвоить тексту 
автора — это значит как бы застопорить текст, наделить его Окон-
нательным значением, замкнуть письмо»2. В то же время любой 
читатель Милана Кундеры может предположить, что знаменитый 
чешский писатель посредством постмодернистской «игры» посто­
янно нивелирует постулаты французского семиолога. Выступая 
в своих произведениях в качестве нарочитого теоретика романно­
го творчества, Кундера как раз «присваивает» тексту Автора, ког­
да в романе «Невыносимая легкость бытия» (1984) пишет: «Герои 
моего романа — мои собственные возможности, которым не дано 
было осуществиться» (с. 248)3. Вне зависимости от того, являют­
ся ли подобные теоретические отступления так называемым пост­
модернистским лукавством, Автор в прозе Кундеры часто скло­
нен подчеркивать свое Я: напоминать о своем присутствии и, так 
сказать, о «сделанности» текста. Иной раз это имеет сходство 
с брехтовской намеренной установкой на отчуждение.
Уже в сборнике рассказов «Смешные любови» (1968) исполь­
зуются типично кундеровские способы экспликации авторского 
присутствия (здесь и далее курсив наш. — Н. М.): «давайте по­
размыслим, почему мученическая преданность Эдуарда вере долж­
на была привести к тому, что сама Алица предаст теперь Закон 
Божий?»; «Ему показалось, что ее образ расплывается. Давайте 
задумаемся над этим словом: Алица... при всей ее наивности была 
существом крепким и ясным...» («Эдуард и Бог», с. 215); «Попро­
буем понять его: они [мысли] звучали в нем примерно так, как 
звучит в марафонце необоримое желание сойти с дистанции...» 
(«Пусть старые покойники уступят место молодым покойникам», 
с. 133). В романе «Вальс на прощание» (1970), к примеру, не может 
не обратить на себя внимание наукообразное двоеточие, которое 
тоже является одним из нарочитых сигналов авторской демонст­
ративности: «эта девушка [Ружена]... отнюдь не пылала любовью 
к пациенткам. Приведем три причины:
Зависть... Кроме зависти, нетерпение... И в-третьих: она ис­
пытывала инстинктивное отвращение к этому скопищу» (с. 39).
Вспомним в связи с этим набоковский роман «Ада» (1969), 
в котором Автор, используя рубрикацию, предлагает читателю 
«Вопросы для изучения и обсуждения»4.
Еще в одном известном романе — «Бессмертие» (1990) — со­
держится квинтэссенция кундеровской теории «рождения героя
из жеста», которая подается в форме достаточно отвлеченных раз­
мышлений Автора, формализованных так: «Об этом стоит по­
думать:
Коль скоро с момента появления первого человека на Земле 
прошло уже миллиардов восемьдесят человеческих существ, труд­
но предположить...» (с. 11).
В связи с этой теорией Кундера актуализирует авторскую пер­
сону, используя прием «оживления героя на глазах читателя»: 
«Я пишу об Аньес, воображаю ее себе, заставляю сидеть на лавке 
в сауне, ходить по Парижу, листать журнал, разговаривать с му­
жем...» («Бессмертие», с. 43). А в качестве аналитика Автор вы­
ходит на категориальный уровень, позволяя себе формировать 
на глазах у читателя и главные концептуальные линии: «Назовем 
жест Беттины и Лоры жестом, взыскующим бессмертия...» (с. 185). 
Интересно, что очень похожее «явление» автора встречается у Анд­
ре Жида в романе «Фальшивомонетчики» (1925). Сравним, напри­
мер, следующие контексты: «Я опасаюсь, что, вверяя маленького 
Бориса заботам Азаисов, Эдуард совершает ошибку» (А. Жид. 
«Фальшивомонетчики»)5; «Боюсь, что он [Франц] не голосует вовсе 
и в день выборов предпочитает отправляться в горы» (М. Кунде­
ра. «Невыносимая легкость бьггия», с. 288); «Что мне не нравит­
ся у Эдуарда — так это доводы, которыми он оправдывает свои 
поступки. Зачем, например, ему убеждать себя сейчас в том, что 
он заботится о благе Бориса?..» (А. Жид. «Фальшивомонетчики»); 
«Нельзя сердиться на Ружену за то, что она не в духе. И все же 
почему ее так возмутило, что Ольга не хотела сниматься?..» (М. Кун­
дера. «Вальс на прощание», с. 145).
На наш взгляд, такое «обналичивание» Автора в постмодер­
нистском тексте связано в первую очередь с кундеровским игро­
вым осмыслением романного творчества как процесса, то есть 
с особым «метароманизмом» его произведений.
Как кажется, кундеровская концепция авторского присутствия 
в тексте особенно удачно формализована в романе «Невыносимая 
легкость бытия» (1984). В этом романе (цитируемом далее) кон­
тексты, в которых нарочито эксплицируется авторское Я, можно 
объединить в три группы.
Первую группу образуют ситуации, в которых Автор «матери­
ализуется» под эгидой конструирования текста на глазах у читате­
ля. Кундере свойственно желание демонстрировать, как в автор­
ском сознании рождаются отдельные эпизоды (картины) романа: 
«Я думаю о Томаше уже много лет, но лишь в свете этих размыш­
лений увидел его явственно. Увидел, как он стоит у окна своей 
квартиры...» (с. 9); «Томаш ехал к швейцарской границе, а в моем 
воображении сам патлатый и хмурый Бетховен дирижировал ор­
кестром...» (с. 41); «У меня все время перед глазами Тереза: она 
сидит на пеньке, гладит Каренина по голове и думает о крахе чело­
вечества. В эту минуту вспоминается мне другая картина. Ницше 
выходит из своего отеля...» (с. 322). Кстати, к любимым кунде- 
ровским приемам конструирования текста можно отнести неодно­
кратное намеренное воспроизведение значимого для Автора эпи­
зода: «К этому сну я хочу вернуться еще раз. Его ужас начался 
не в ту минуту, когда Томаш сделал первый выстрел. Сон был ужа­
сен с самого начала...» (с. 64). Иногда подобное возвращение вы­
глядит совсем спонтанным и провоцирует восприятие текста как 
ассоциативно реагирующего на себя самого: «И вновь я вижу его 
в той же позе, в какой он предстал передо мной в самом начале 
романа. Он стоит у окна и смотрит через двор на стены дома на­
против» (с. 248). Образ Томаша, стоящего у окна, как бы фатально 
преследует Автора на протяжении романа. Подчас же Автор скло­
нен пойти на повтор эпизода, чтобы намеренно подчеркнуть его 
концептуально-резюмирующую роль: «Мы возвращаемся к минутам, 
о которых нам уже известно. Томаш был в отчаянии, и у него 
болел желудок. Уснул он лишь поздно ночью» (с. 87). Автор в этом 
фрагменте еще раз обращает внимание читателя на предпосылки 
последующих важных событий. Идея конструирования произве­
дения достигает наибольшей формализации в контекстах, содер­
жащих, можно сказать, обобщенные модели этого строительства. 
Пожалуй, самой важной для Кундеры является теория «рождения 
героя из фразы или жеста»: «Было бы глупо пытаться автору 
убедить читателя, что его герои жили на самом деле. Они роди­
лись вовсе не из утробы матери, а из одной-двух впечатляющих 
фраз или из одной решающей ситуации. Томаш родился из фразы: 
Einmal ist keinmal. Тереза — из урчания в животе» (с. 45). Как было
отмечено выше, эта теория получит наиболее целостное выраже­
ние в романе «Бессмертие»6.
Вторую группу контекстов, представляющих Автора, можно 
назвать концептуально-аналитической. Конструируя отдельные 
эпизоды и целые сюжетные схемы на глазах у читателя, Кундера 
достаточно часто сам их интерпретирует, выдавая детальную ана­
литическую цепочку: «Почему она [Сабина] не видит их [чехов- 
эмигрантов] трогательными и покинутыми? Мы знаем почему. Уже 
в ту минуту, когда она предала отца, жизнь открылась перед ней 
долгой дорогой предательств, и каждое новое предательство влек­
ло ее как порок и как победа...» (с. 109). Интересно, что в некото­
рых случаях Кундера нарочито настаивает только на одном вари­
анте прочтения: «Так отчего же всякий день он тревожится, что 
любовница уйдет от него? Я могу дать этому лишь единственное 
толкование: любовь для него была не продолжением его обще­
ственной жизни, а ее противоположным полюсом...» (с. 109). Иной 
раз, анализируя свой сюжет, Кундера для наглядности ассоциативно 
подключает так называемый автобиографический контекст: «Франц 
прав. Я не могу не вспомнить редактора, организовавшего кампа­
нию по сбору подписей в защиту политзаключенных в Праге...» 
(с. 299). Подобная мемуарность в еще большей степени глобали­
зирует авторское присутствие в тексте. К этой же группе сюжет­
ных фрагментов относятся умозаключения Автора, получившие 
любопытную форму наукообразных выводов: «Вернемся еще раз 
к котелку. Во-первых, он был смутным воспоминанием о забытом 
дедушке... Во-вторых, был памятью об отце... В-третьих, коте­
лок был реквизитом любовных игр с Томашем. В-четвертых, он 
был знаком ее [Сабины] оригинальности... И в-пятых: за грани­
цей котелок стал объектом сентиментальности...» (с. 95). Котелок 
как знаковый в этом романе образ «расшифрован» так подробно, 
потому что он является атрибутом еще одной кундеровской тео­
рии, включенной в роман: «...котелок был корытом, по которому 
всякий раз для Сабины текла иная река, иная семантическая река: 
один и тот же предмет всякий раз вызывал к жизни и рождал иное 
значение, но вместе с этим значением отзывались... все значения 
прошлые...» (с. 96). Во вторую группу также попадают по-кунде- 
ровски научно оформленные и абстрактно поданные обобщения
важных смысловых линий романа: «Нам всем нужно, чтобы на нас 
кто-то смотрел. Нас можно было бы разделить на четыре кате­
гории согласно тому, под какого рода взглядом мы хотим жить...» 
(с. 301). В подобных фрагментах Автор экстраполирует размыш­
ления но поводу жизни своего героя на весь род человеческий. 
Проиллюстрированный только что научно-эссеистический план 
актуализации образа Автора в романе Кундеры прекрасно сосу­
ществует с третьим планом демонстрации авторского присутствия.
В контекстах, образующих третью группу, «материализован­
ный» Автор в духе постмодернистской эстетики «выпускает героя 
на свободу», подчеркивая его относительную закрытость для 
Автора: «Никто этой фразы не понял, да и мне совсем нелегко 
объяснить, что, в сущности, хотела сказать Тереза, приравняв ну­
дистский пляж к русскому вторжению...» (с. 77). Подчас Автор, 
акцентируя «возможности» героя как знаменитый «сад расходя­
щихся тропок», тонко подчеркивает некатегоричность своих суж­
дений по поводу действий героя: «.. .в этой комнате слова утрати­
ли магическую силу. Мне даже кажется, они побудили мужчину 
к большей решительности...» (с. 171); «Значит ли это, что ника­
кого «Es muss sein!»> никакой особой необходимости в его [Тома- 
ша] жизни не было? Мне думается, она все-таки была. Но то была 
не любовь, а профессия» (с. 213); «Мне кажется, то агрессивное, 
торжественно строгое «Es muss sein!» втайне уже давно раздража­
ло Томаша...» (с. 216). В романе встречаются и такие контексты, 
в которых экспликация авторской позиции символизирует пре­
вращение Автора в «такого же читателя», гадающего «о том, что 
будет дальше»: «Я боюсь, что вот так, разделенные, каждый сам 
по себе, они [Тереза и Томаш] останутся с ним [с псом] до его 
последнего часа» (с. 328). В этом случае низводящий свое «зна­
ние» Автор словно создает знаковую ситуацию, ситуацию своего 
перехода в «скрипторы». Как бы то ни было, в романе Кундеры 
изящно чередуются две контрастные «маски»: Автора-«ученого», 
нарочито все знающего (по Барту, «классического»), и Автора — 
«такого же читателя своего текста» (в постмодернистской тео­
рии — «скриптора»). И, на наш взгляд, эта игра с Автором и в Ав­
тора, позволяющая Кундере быть вне намеченных культурой сти-
диетических рамок, становится для него чем-то вроде основной 
формулы творчества.
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Е. М. Оносова 
Образ Белой Богини в поэзии Сильвии Плат
Была ли она демон, наделенный поэтичес­
ким гением, или гений, одержимый демоном 
разрушения, злым духом, неистовствующим 
внутри нее и управляющим ее действиями?
Джин Гулд
Англо-американская поэтесса и писательница, представитель­
ница так называемой «исповедальной лирики», Сильвия Плат 
(Sylvia Plath) родилась в Бостоне в 1932 году, в эпоху Великой 
депрессии. Ей было тридцать, когда она добровольно покинула 
этот мир.
«Если бы история ее жизни не была столь зачаровывающей 
и столь горькой, возможно, ее поэзия получила бы более умерен­
ную оценку», — заметил один из исследователей ее творчества1. 
С этим, однако, трудно согласиться, ведь имя Сильвии Плат успе­
ло обратить на себя внимание читателей и критиков еще при ее 
жизни. Рано или поздно ее произведения (сборники поэзии — 
«The Colossus», «Ariel», «Crossing the Water», «Winter Trees»; po-
